Скворец подкрался незаметно
Быть влюбленной в K. - словно жить с открытой форточкой: тепло куда-то все время уходит, сквозит, местами насморк, но уж точно никогда не будет душно, а с улицы все время прилетают то листики, то перья, то тополиных пух, то снежинки, а потом гулять зовут.

Любить L. - как сидеть холодной ночью у костра: периодически надо вертеться, потому что с одной стороны уже подгорает, а с другой - подбирается ночь, но она никогда не заберет тебя, если сам не уйдешь в мороз; от метафоры с периодическим киданием палки тоже никуда не деться, а на растопку лучше всего идут книги, любые и в любом количестве.

Полагаться на M. - будто в черноземной полосе иметь огородик: сил, может, надо тратить и немного, воткни семена в землю да поливай иногда, важнее регулярность приложения этих сил; без искр и снежинок, зато гравитация, сука бессердечная, тянет в одном, вполне определенном направлении, и сомневаться в ней не придется; рубашка на тебе старая и местами дырявая, зато удобная; а когда придет пора, урожай окажется неоправданно щедрым и ничего не потребуется взамен.

А учиться жизни у N. - вроде как плыть вниз по реке: главное - это глубоко дышать, выдохнешь - можно и утонуть, барахтаться - только сил потратить, так что расслабься, дыши ровно, не делай лишних движений, смотри по сторонам, берега красивы, а вода под тобой глубока и где-то там тебе улыбаются рыбы и машут водоросли - и вот уже ты проплываешь мимо трупов твоих врагов, досидевшихся там, на берегу.