Это какой-то странный постмодернизм, абсолютная деконструкция жанров изнутри и наружу; добрые небеси на каждый "ну куда уж дальше" с восторгом оптимиста, который в ответ на "хуже уже не не будет" хлопает в ладошки и кричит - будет, обязательно будет! Обязательно, не хуже, но дальше, вглубь и всерьез. Ты любишь меня, если я не буду красивым? Умным? Не буду любить тебя? Мы не будем видеться? Я буду любить тебя без руки? Без головы? Без меня? Если убрать все, что останется? Если здесь никого не будет, где будет Лэйн? Что будет, когда по очереди рассыпятся "я", "люблю" и "тебя" - н месте гвоздя остается след, его красит маляр, но след навсегда остается быть видным вчера. Этого довольно? А если и этого нет?
Ты смотришь на меня. Я здесь. Я смотрю на тебя.